La voz entretejida. «Amor a un extranjero», de Agustín Calvo Galán.

Agustín Calvo Galán, Amar a un extranjero

Ed. Denes. Valencia, 2014

1

Para este breve e inicial retrato de Agustín Calvo Galán quiero empezar diciendo que es un poeta de alma bilingüe. Que dos son sus idiomas poéticos. Y como resulta infrecuente que haya poetas poéticamente políglotas quiero subrayarlo. La primera noticia que tuve de Agustín, hacia principios de siglo (qué raras son aún estas expresiones, por ciertas que sean), fue como poeta visual. Un género en la frontera entre la literatura y el arte que, como todas las fronteras, vive en constante controversia. Más tarde me llegó a las manos un libro, Poemas para el entreacto (2007). Poemas breves, a veces de un único verso, pero de un libro que quería mostrar un mundo desde la poesía y empezaba por el principio: definiendo sus palabras esenciales. Aunque rondaran el libro juegos sonoros y versos distribuidos a la manera caligráfica, este libro anunciaba ya un poeta en otra lengua. Un poeta en verso. Desde entonces las dos lenguas poéticas han convivido en la obra de Agustín con naturalidad. Lo que, si uno echa un vistazo por ahí, resulta muy poco natural, pues si los poetas visuales acostumbran a serlo en este género en exclusiva, los poetas discursivos no suelen tener otras tentaciones. Agustín, sin embargo, es un poeta tanto para ver como para leer. Y esa convivencia a un lado y otro de la frontera, esa rara convivencia, es su primera virtud.

         Con ocasión de su segundo libro, A la vendimia en Portugal (2009), escribí unas palabras que quiera ahora recordar: «Creo que la actitud de Agustín, como poeta, es siempre la de un moralista. Me gusta y no me gusta emplear esta palabra. Es término muy desvirtuado, pero que en nuestra época ha merecido nobles reivindicaciones, en las que me apoyo para decir que Agustín es un moralista en este estricto sentido: la actitud de quien busca el camino personal de dignidad para enfrentarse al mundo».

            Y si aquel libro, que me sugería esta palabra, se preguntaba por el modo cómo construíamos la realidad desde la experiencia de lo real, el siguiente libro que leí, GPS, el año pasado, indagaba sobre una cuestión esencialmente moral: qué somos cuando somos nosotros mismos.

Y tal vez con solo un punto y seguido aparece Amar a un extranjero. Libro que habla de una historia de amor: la que reúne al artista con el arte. Una historia de amor vista desde los tres espejos de un caleidoscopio: uno, desde su enamoramiento de la obra artística de la pintoras Gabriele Münter y Vieira da Silva; dos, desde sendos enamoramiento de Gabriele Münter y de Vieira da Silva de sus respectivas vidas de pintoras; y tres, el que cierra el círculo que había abierto esta breve nota, desde el enamoramiento de Agustín Calvo Galán hacia el Arte, en mayúsculas, caleidoscopio en sí mismo que está formado siempre (sea visual, sonoro o discursivo) por palabras, por sonidos y por imágenes.

2

El libro aparece bajo el amparo del Premio César Simón que organiza la Universidad de Valencia y coordina la poeta y profesora Begonya Pozo. Hay algo que Agustín Calvo Galán comparte con César Simón. Ambos se movieron en su tiempo sin su época. Ambos solitarios que caminan a lo lejos al atardecer, cada uno por sus senderos. Tal vez porque ambos compartan cierta incomodidad generacional.

Agustín Calvo Galán nació en 1968. Según el cómputo convencional de generaciones, que suele representar bien el vaivén de movimientos de época, pertenece a la generación de 1961, la de los nacidos entre 1953 y, precisamente, 1968. Es decir, tal como le había ocurrido a César Simón con su generación, ambos nacieron en la zona de tránsito de una manera de comprender las cosas y la siguiente. Ese estar entre dos generaciones con frecuencia —así le pasó a César Simón— deja al poeta sin ninguna, desasistido de los movimientos de su época. Eso ni es bueno ni es malo. Pero favorece la aparición de obras solitarias, como posiblemente sea la que está construyendo en estos tiempos Calvo Galán.

3

En uno de los Poemas para el entreacto titulado «Autor» se leía: «A menudo me olvido / de mí mismo / cocinando estas escasas líneas». Se puede leer este  brevísimo texto como una poética. Y en Amar a un extranjero tal vez sea donde el poeta consiga con mayor éxito olvidarse de sí mismo.

            Ya en el tercer poema surge en verso singular el motivo recurrente de la primera sección del libro, titulada «Cuaderno de Gabrielle Münter»: mí misma. En femenino. Una voz femenina que en el poema encarna la voz de la pintora Gabrielle Münter (1877-1962) frente a los paisajes y los momentos de los cuadros que pintó. Pero una voz femenina.

            La escritura masculina de voz femenina emerge siempre, como cualquier rasgo particular de la literatura, en el seno de una tradición que resuena al sonar lo escrito. La tradición de la voz femenina en una escritura masculina no es baladí, y arropa estos mí misma con los que el poeta va pautando su texto. De una manera simplificada, se pueden trazar tres momentos claros de este fenómeno en la literatura. El primero se situaría en la poesía tradicional. Tanto la peninsular (jarchas, cantigas de amigo, villancicos), como la descubierta en cualquier latitud del planeta (desde la poesía de la China antigua hasta la poesía primitiva africana), siempre presentan canciones en boca de una mujer que expresa sus sentimientos. La pregunta es: ¿sólo cantaban las mujeres? La respuesta: un único hombre que cantara, lo haría por boca de una mujer. No hay otra poesía tradicional.

Un segundo estadio estaría representado por la poesía mística de San Juan de la Cruz. Poemas de amor expresados por una mujer, que sigue y persigue hasta entregarse a su amado (aunque lo escriba con mayúscula). Y para el tercer momento de esta fascinante tradición quiero recordar ahora tantas canciones de Chico Buarque escritas en femenino (como «Atrás a porta» o «Bárbara», un poema de amor a una mujer cantado por otra mujer). Sentimientos y misticismo. Y sobre todo el punto hacia donde apunta la intersección de ambos: esa aspiración hacia lo desconocido. La misma que encarna la pintora Gabrielle Münter, en la escritura del poeta actual, al enfrentarse al perpetuo desconocido: el Arte.

4

El asunto de estos poemas inmediatamente nos sugiere una cuestión. ¿Se trata de un libro culturalista? La versión del culturalismo que evoca una pregunta de esta índole es aquella que asoló la poesía española durante los años sesenta y setenta. ¿Será que Agustín Calvo Galán busca regresar a aquellas poéticas densas de conocimientos huecos? Es posible que Amar a un extranjero sea un libro culturalista, pero nada tiene que ver con el culturalismo de los Novísimos. Funda otro culturalismo. Y convendría dejarlo claro. Hay tres diferencias esenciales entre las poéticas de los Setenta y el presente libro. En primer lugar aquí la erudición se queda siempre fuera del poema, no en sus versos como ocurría entonces. Agustín evoca la historia de amor que mantuvieron Gabrielle Münter y Vasily Kandisnsky —su amor, la irrupción de la guerra que los separó y el ulterior abandono de las promesas hechas por el pintor—, pero ningún verso la recoge, ni la describe, ni la explota. No hay erudición en estos poemas. Tampoco hay en ellos una actitud de sustitución de la vida por el arte, sino de compresión de la vida a través del arte. Que es algo radicalmente opuesto. Y en tercer lugar, el diálogo que se establece con la cultura no se sitúa en el nivel de las obras consolidadas, sino en el nivel de la génesis o de las vivencias al margen de las obras. Los versos no remiten a las obras ya colgadas en las paredes del museo, aunque estas se citen al pie de cada poema, sino al momento de imaginarlas, de desearlas, de estarlas pintando. Lo que encarna la voz de la pintara es su encuentro con el Arte en el momento en el que este se produce.

5

La segunda parte, titulada «Cuaderno de Vieira da Silva», en referencia a la pintora portuguesa, es una poética encubierta (o tal vez claramente al descubierto). La relación ahora cultural cambia. Los poemas regresan a la voz de su autor, pero una cita inicial los coloca bajo el amparo de los avatares biográficos de Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992), sin que ningún dato concreto relacione el hecho mencionado en la cita y la escritura del poema. Y pese a que nada lo esté uniendo, el poema recuerde las afiladas aristas de la obra pictórica evocada. Eso es lo que pretende. Y encubierto (o al descubierto), una poética: «No puedo describir sin sentir que miento / al convertir sus infinitos repliegues en lenguaje».

[Notas de la presentación en Barcelona. 17 de febrero de 2015. Inéditas.]