LO CLARO DE LA OSCURIDAD. La poesía de José Corredor-Matheos

SIN RUIDO, de José Corredor-Matheos

Tusquets Ed., Barcelona, 2013

Cuenta José Corredor-Matheos (1929) una fábula oriental siempre con gusto al explicarla. Alguien busca algo que ha perdido y otra persona se le acerca. «¿Es aquí donde se te ha caído?», pregunta. «No —responde quien rastrea—, se me ha caído allí, pero lo busco aquí porque hay más luz». Al escuchársela contar es fácil pensar que el narrador está hablando de la poesía. Si se le pregunta al poeta por qué escribe versos, la respuesta solo puede ser una: porque hay más silencio en ellos. O al menos esta es la respuesta que dan los versos de Corredor-Matheos: «¿Pero no será éste / el último destino / de todas las palabras: / hallar en el silencio / su total cumplimiento?». Y acaso también con él, su plenitud de sentido. Cuando se escriben ruidosas, ensordecedoras, qué escaso significado tienen las palabras, parece decir entre líneas el autor.

            La lectura de Sin ruido añade un valor metafísico a la pequeña fábula oriental. No hay que buscar lo perdido —el tiempo—, sino simplemente encontrar la luz: «A punto de ponerse, / el sol brilla con fuerza / tan solo para ti.» Desde la primera sección de las siete que componen el volumen (dedicadas al tiempo, a los objetos, a la naturaleza, al mar, al paisaje —desde el tren—, a los seres queridos y a la poética), Corredor-Matheos no oculta el ámbito crepuscular desde el que escribe. El tiempo ha sido el gran tema del siglo XX, y su acabamiento el motor de las grandes búsquedas, existencialistas. A estas indagaciones en la tiniebla responde ahora el poeta desde la lucidez que le otorga la luz: «Todo será ceniza… / Pero ahora, / qué plenitud». El crepúsculo, para el poeta, es luz de otra existencia sin final («Bebe luego la luz / que sale a recibirte / como a recién nacido / y empieza nueva vida.»); él mismo es luz («¿… no cosa alguna o sombra, / sino luz?»); los seres de la naturaleza, con frecuencia amenazados —también nos advierte—, son luz («¿… o es que sabes que el sol / está ya en ti?»); los muertos iluminan con su luz («y nada brilla tanto / como estas cenizas»); el arte es, al cabo, también luz («Unas gotas de luz / golpean suavemente / las teclas del piano»)… y la luz se parece siempre al silencio: «aquella música… / tan igual al silencio». Luz, silencio; lugares donde encontrar lo que no se ha buscado nunca.
             La paradoja ha sido tradicionalmente una manera de explicar lo no visible que existe en lo visible. La han cultivado con primor tanto los místicos visionarios como los poetas chinos de la dinastía Tang. En ambos jardines, acaso fundiéndolos, ha vislumbrado José Corredor-Matheos las claves de la sabiduría que destila Sin ruido: una despedida que es un reencuentro, un silencio que suena, un deshacer del tiempo que hace, un ser que se cumple en el no ser. Una metafísica en heptasílabos tan clara, fiel y lúcida como el agua del estanque que refleja en su superficie quieta el cielo.

El Ciervo nº 744, Noviembre-Diciembre, 2013

  

POESÍA (1970-1994), de José Corredor-Matheos

Pamiela, Pamplona, 2000.

La poesía de Corredor-Matheos se pronuncia, en efecto, a plena luz.  Tan próxima está a la luz que cuando ésta falta, el poema fuerza la lengua hasta la paradoja: [Cuando] “la luz se apaga / brilla la oscuridad”.  O, entre otros ejemplos: “quiero que mi manto / deslumbre por la noche”. Cuando la luz ilumina desde el texto, cualquier poeta ve temas. Si se mira a sí mismo, encuentra su memoria; si mira el cielo, intiuye la trascendencia; si mira las palabras, descubre una función para la poesía.  Es una obviedad; o mejor, lo era hasta la edición de estos tres libros que Corredor-Matheos reúne en Poesía (1970-1994), pues allí donde el arco de la luz es mayor, su poesía menos contenidos ve.

         El prestigio diurno de la memoria cede a la seducción del olvido: “De pie en alguna piedra / contemplaré los círculos, / hasta olvidarlo todo, / hasta olvidar que olvido”. De hecho, la conciencia existencial (“Mi propio respirar”) merece, en otro poema, una definición que enmarca bien la ambición lírica: “espacio sin memoria”. Y si alguna duda quedara, siempre hay una antítesis dispuesta a solucionarla: “borrad este nombre / en la memoria”. La tentanción a cualquier forma de trascendencia choca en el poeta con su devoción al vacío (“y tú eres el vacío / en el que todo cabe”), con su gusto por lo que aspira a no existir (“Te salvas sólo siendo / el no ser tranquilo”), con su vocación de pasar desapercibido (“Tu voz es sólo tuya: / no es de nadie”). Cabría pensar en la insolidaridad que parece latir en esta poética; por desgracia la degradación del mundo hace de algunos de sus versos verdaderos lemas de acción política solidaria con el futuro: “Deja que todo sea /  cual si tú / nunca hubieras nacido”. Las pretensiones de la escritura suscitan en Corredor-Matheos otra de sus palabras predilectas: “yo sonrío y escribo, / diciéndome: es inútil”. Lo que el poeta siente por lo “inútil” es verdadera vocación: sólo se le ve de verdad a gusto cuando lo que hace realmente no sirve para nada. 

             Olvido, vacío, inutilidad brillan bajo una espléndida luminosidad; la misma que en los poetas de su tiempo ha subrayado la memoria, el conocimiento y la comunicación. Y esta es precisamente una de las dos virtudes de esta obra poética: su capacidad para invertir el modelo de pensamiento dominante, su mirada singular sobre el mundo, lejos de las nociones apriorísticas de la época. La otra virtud se formula con una frase de tono algo menor: su cualidad de, sencillamente, ser entrañable.  

El Ciervo nº 596. Noviembre, 2000